譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月5日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

2021年，當(dāng)NBA公布其歷史75大球星名單時(shí)，有兩個(gè)明顯的遺珠尤為引人注目。

其中一個(gè)顯而易見(jiàn)的遺珠是尼科拉-約基奇，而且隨著時(shí)間的推移，他的落選顯得愈發(fā)荒謬。

另一個(gè)則是德懷特-霍華德，即便他即將在周六入選奈-史密斯籃球名人堂，他的職業(yè)生涯也仍然被低估了。盡管跨時(shí)代比較球員總是充滿挑戰(zhàn)，但霍華德的生涯履歷——連續(xù)五次入選NBA最佳陣容一陣，三次榮獲年度最佳防守球員，以及四次在MVP評(píng)選中排名前五等諸多亮點(diǎn)——即便是以那份75大名單的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也堪稱卓著。

本周，與霍華德同時(shí)代的卡梅隆-安東尼也一同入選了名人堂。但令人錯(cuò)愕的是，安東尼毫無(wú)懸念地入選了75大名單，而他在最佳陣容一陣次數(shù)（0次）、MVP排名前五次數(shù)（1次）以及NBA總決賽經(jīng)歷（0次）等硬榮譽(yù)上，都無(wú)法與霍華德相提并論。我這么說(shuō)并非為了貶低甜瓜，你去看看那份75大名單，就會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，其中還有很多入選者的履歷也無(wú)法與霍華德相比。事實(shí)上，截至2021年，其他所有獲得五次最佳陣容一陣的球員都入選了那份名單。

對(duì)那些執(zhí)著于“唯冠軍論”的人來(lái)說(shuō)，請(qǐng)思考這一點(diǎn)：霍華德曾是一支NBA總決賽球隊(duì)中當(dāng)之無(wú)愧的最佳球員和唯一的超級(jí)巨星。當(dāng)我們審視那份名單時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)能做到這一點(diǎn)的球員已是鳳毛麟角。再去通讀一遍那份75大名單，注意一下有多少偉大球員在這一項(xiàng)上并不達(dá)標(biāo)。

如果你用“他是否曾被公認(rèn)為其位置上的聯(lián)盟最佳，甚至是聯(lián)盟前二的球員？”這一標(biāo)準(zhǔn)去衡量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在75大名單的后半部分，許多球員同樣不符合。

不知何故，霍華德從2006-07賽季到2010-11賽季長(zhǎng)達(dá)五年的統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)，就這么被人們忽視了。部分原因在于，人們對(duì)他生涯后半段的記憶比前半段更深刻，當(dāng)時(shí)背部問(wèn)題削弱了他超凡的運(yùn)動(dòng)能力，而且其他一些愚蠢的行為也阻礙了他的生涯軌跡。部分原因在于，他的巔峰歲月是在小球市奧蘭多度過(guò)的，而且那段時(shí)期他在最大舞臺(tái)上的表現(xiàn)——2009年總決賽對(duì)陣湖人——也令人失望。還有部分原因在于，他大部分時(shí)間都不是那個(gè)持球在手的球員，沒(méi)有投射范圍，而且在低位的技術(shù)組合也相當(dāng)初級(jí)，主要由小勾手組成。

圍繞著他生涯后半段的許多負(fù)面說(shuō)法，導(dǎo)致一些人或多或少地忘記了他的前半段生涯是多么出色。

霍華德并非只是在一支通過(guò)孱弱的東部?jī)e幸進(jìn)入總決賽的普通球隊(duì)里扮演著統(tǒng)治者的角色。他的巔峰期，恰逢過(guò)去三十年里東部唯一一個(gè)強(qiáng)隊(duì)林立的時(shí)期。

特別是，他所在的2009年魔術(shù)，僅僅為了進(jìn)入分區(qū)決賽，就必須擊敗取得62勝的衛(wèi)冕冠軍凱爾特人——包括在客場(chǎng)贏下第七場(chǎng)。（是的，凱文-加內(nèi)特受傷了，但魔術(shù)的整個(gè)首發(fā)后場(chǎng)也同樣受傷了）。接著，魔術(shù)淘汰了由勒布朗-詹姆斯率領(lǐng)的、取得了66勝的騎士。除了凱爾特人，從2007年到2018年，霍華德的魔術(shù)是唯一一支將詹姆斯擋在NBA總決賽門(mén)外的東部球隊(duì)。

那輪系列賽能夠戰(zhàn)勝騎士，完全是霍華德的功勞。他摧毀了騎士的內(nèi)線，系列賽場(chǎng)均得到25.8分和13.0個(gè)籃板，而且在鎖定勝局的第六場(chǎng)比賽中，打出了40分14個(gè)籃板的統(tǒng)治級(jí)數(shù)據(jù)。

這不僅僅是霍華德的數(shù)據(jù)貢獻(xiàn)，他僅僅依靠沖擊籃筐的威脅，就在外線制造了各種混亂。魔術(shù)也明智地充分利用了這一點(diǎn)，在他身邊配備了四名三分射手——這在當(dāng)時(shí)引領(lǐng)了比賽的潮流——而且連續(xù)四個(gè)賽季在三分出手率（三分球出手占總投籃的比例）上領(lǐng)跑聯(lián)盟。這支球隊(duì)悄然改變了比賽。

諷刺的是，盡管霍華德自己在三分方面無(wú)可救藥，但他的存在是創(chuàng)造出如此多三分機(jī)會(huì)的唯一原因。他基本上就像一道牽引光束，吸引著那些一心只想阻止他輕松扣籃的協(xié)防球員，從而為拉沙德-劉易斯和考特尼-李這樣的球員創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的底角空位三分機(jī)會(huì)。

當(dāng)90年代末和21世紀(jì)初的其他偉大內(nèi)線通過(guò)在低位傳球創(chuàng)造三分機(jī)會(huì)時(shí)，霍華德在甚至沒(méi)有觸球的情況下就創(chuàng)造了這些機(jī)會(huì)。他沖向籃筐的威力之所以能創(chuàng)造出三分機(jī)會(huì)，是因?yàn)樗麚碛锌氨忍?yáng)的引力。

身高6英尺10英寸（約合2.08米）的霍華德，彈跳能超越所有人，而且他能終結(jié)一切進(jìn)攻，其中大部分是通過(guò)雙腳起跳的雙手扣籃。更重要的是，他有迅捷的腳步和驚人的手感。僅回顧2009年季后賽的片段，他在人群中接到的一些平直傳球簡(jiǎn)直不可思議。很多大個(gè)子球員接到這種傳球可能會(huì)直接砸在臉上。

與此同時(shí)，巔峰時(shí)期的霍華德是比賽歷史上最偉大的防守者之一，他是一位精英級(jí)的護(hù)筐手，能在攻防轉(zhuǎn)換中全場(chǎng)飛奔，而且在防守外線時(shí)也能守住自己的位置。盡管和那個(gè)時(shí)代幾乎所有大個(gè)子一樣，他主要采用沉退防守。

盡管霍華德身邊的防守者陣容算不上頂級(jí)，但2009年的魔術(shù)在防守效率上排名聯(lián)盟第一。他們?cè)?010年再次排名第一，2011年排名第三，霍華德在這三個(gè)賽季中都當(dāng)選了年度最佳防守球員。這三次投票也都是壓倒性的，霍華德每次都獲得了超過(guò)85%的選票。

讓我們來(lái)回顧一下2009年?yáng)|部決賽。Synergy的數(shù)據(jù)顯示，在第四場(chǎng)失利中，騎士在擋拆中27次針對(duì)霍華德。但在這一打法沒(méi)有奏效后，他們?cè)谧詈髢蓤?chǎng)比賽中便大幅減少了這種嘗試。

需要提醒的是，這里的持球人是巔峰時(shí)期的勒布朗-詹姆斯。他持球沖擊沉退的內(nèi)線大個(gè)子，是防守端最高級(jí)別的威脅之一，這要么會(huì)吸引協(xié)防球員，要么會(huì)導(dǎo)致防守他的大個(gè)子成為集錦的背景板。

不過(guò)，除非，你在籃下有巔峰時(shí)期的霍華德等著。

在這種情況下，你就可以在不派額外人手的情況下處理這種對(duì)位，而騎士的角色球員就會(huì)因此失去進(jìn)攻機(jī)會(huì)。

這并不是說(shuō)魔術(shù)完全防住了他。詹姆斯那個(gè)系列賽場(chǎng)均可以得到38.5分。但他需要包攬所有出手才能做到這一點(diǎn)，因?yàn)槟g(shù)不像大多數(shù)對(duì)手那樣需要對(duì)他進(jìn)行那么多的協(xié)防。

霍華德在魔術(shù)的五年是如此強(qiáng)大，以至于即便生涯的其余時(shí)期相當(dāng)“平庸”，他仍然能被評(píng)為歷史級(jí)別的偉大球員之一。不過(guò)，他生涯的后半段并非“平庸”——盡管許多人的印象可能是這樣——但確實(shí)沒(méi)有達(dá)到他前五個(gè)賽季的水平。（霍華德在湖人和火箭都入選了全明星，在第一次效力湖人時(shí)領(lǐng)跑聯(lián)盟籃板榜，并在第二次效力時(shí)作為防守專家贏得了一座總冠軍。）

正如許多球迷所知，我有一個(gè)名為“GOAT積分”的公式，旨在衡量職業(yè)生涯的強(qiáng)度?；羧A德歷史排名第35位，對(duì)一個(gè)被排除在歷史75大名單之外的球員來(lái)說(shuō)，這個(gè)排名高得驚人。（在2021年，其他所有本應(yīng)進(jìn)入GOAT積分前50名的球員都入選了，除了特雷西-麥格雷迪。我們是否需要調(diào)查一下，是否存在針對(duì)從魔術(shù)轉(zhuǎn)投火箭的球員的潛在偏見(jiàn)？）

或許我們是被詹姆斯、斯蒂芬-庫(kù)里和凱文-杜蘭特統(tǒng)治聯(lián)盟二十年的持久性給慣壞了，但霍華德那樣的五年巔峰期是歷史級(jí)別的。即便是加內(nèi)特、克里斯-保羅、德克-諾維茨基和摩西-馬龍這樣的歷史級(jí)球員，整個(gè)職業(yè)生涯也只有四次最佳陣容一陣。

從NBA歷史上排名前30左右的頂尖球員行列往后看，就幾乎沒(méi)人能擁有可與霍華德相提并論的五年巔峰。

本周末，當(dāng)我們慶祝霍華德的職業(yè)生涯時(shí)，我們不要去糾結(jié)于他生涯后半段的種種可能，而是去思考他的生涯前半段至今仍是多么地被低估。他在魔術(shù)那五年的統(tǒng)治級(jí)表現(xiàn)，在聯(lián)盟歷史的編年史中被奇怪地忽視了。

作者：John Hollinger

譯者：GWayNe